————《云边有个小卖部》杂谈 你不会信的，这个开头我重写了3遍。
可文章能重写，故事又怎能重来呢？
风自云边起，风止意难平。从云边镇刮起的风，穿梭虚实与岁月，随着纸页的翻动，荧屏的变幻，一点点击中心脏，在炙热中逐渐空荡。
“有一种灵魂被弹奏的感觉。”
——因为《云边》是个故事，
一个关于梦想与平凡的故事（1），
一个张嘉佳的故事，
一个，我们的故事。
“我心想，如果可以，在离云朵最近的地方，开一个小卖部，等校花同学回来，就请她做老板娘。”（《从你的全世界路过》）
云边镇与远方的距离有山有海，像是时代洪流中远离潮头的一朵浪花。
云是天空的翅膀，桃花年年开放，蒲公英飘进稻海，暮色中星辰依次登场……构建画面是门艺术，营造代入感也是。
人的五感在此刻达成了一致，
似乎都在将我引向一个地方——
“这里像是我梦中的家乡。”
就连老张自己都曾这样说过，
“我们曾经都有些梦想居住的地方。比如，在依旧有炊烟的村庄，山水亮丽得如同梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。” （《从你的全世界路过》）
云边镇不仅是刘十三的家，也是横跨他幼年，少年与青年三个时间段的重要场景。
或许也正因如此，故事才会从刘十三的幼年时分讲起。
一千个读者心中是有一千个哈姆雷特，
一千个读者心中也会有一千个刘十三。
可没准这一千个人读完《云边》就会发现，
这刘十三居然长着张自己的脸。
宿醉后在云边镇醒来时，刘十三待业，失恋，一事无成，灰头土脸。
电影的主线剧情从这里开始，
站在时长和成本控制的角度能够理解，
但是身为原著党还是强烈建议要去看原本。
因为他的童年与少年不只有程霜，还有一笔一划刻下的“王莺莺小气鬼”“王莺莺长命百岁”，
有东信电子厂内部稿纸拼接成的，记载他所有愿望的笔记本，
更有一道一道题背诵模拟试卷，一遍一遍播放老旧磁带中的留言……
可是世上很多事情，不是你有计划，有毅力就能做到的。
就像是刘十三最终没能上清华上北大，
就像是他拼命付出最终却险些不能毕业，
就像是他工作上四处碰壁受尽白眼，
就像——就像是牡丹最终离他而去。
留给牡丹回心转意的机会其实很多，
比如写下电话号码最后一位的最后一秒，
列车开动前最后一刻，
以及小平头落下第一拳之前。
只要随便选个台阶下，
那么这就会成为青春狗血剧的完美模版，
男女主最终相拥，
王子与公主在一起幸福生活，来日方长，皆大欢喜。
可刘十三不是王子，张嘉佳也不是这种生硬转折的拥趸。
电话号码是空号，
列车依旧驶向南京，
小平头与刘十三两败俱伤。
牡丹会回心转意，除非刘十三足够幸运，幸运到牡丹曾经哪怕有一点点爱过他；
可刘十三偏偏足够平凡。这世上的幸运儿终究是少数，而刘十三拿到的剧本，不过是真实的人生，仅此而已。
“我们过的，也是真实的，平凡的，磕磕绊绊的人生啊，不是么？”
对大部分人来说，平凡与生俱来。
努力着，尽力了，面对生活却仍然无力着，这是刘十三的写照，更是我们——无数个“刘十三”的境况。
平凡的尽头，叫平庸；
平庸的尽头，叫刘十三。
“可我们注定平庸吗？”
难道，这人生的戏台上，真的不能有独属于“刘十三”的一幕吗？
这就是程霜等人出现的意义。
也是，梦想存在的意义。
刘十三，这世界上哪有什么偶然啊，
所有的遇见，都是成就你人生的必然。
“故事的开端，适逢其会，猝不及防。”
看到电影里少女出现在教室门口的时候，我是有那么一瞬恍惚的。
不只因为她的形象符合我对程霜的期待，更因为想起了一些事，某个人。
即使——即使已经好多好多年。
能够共情，自然能够理解刘十三。
理解他被欺负得最惨，却最想保护凶巴巴的程霜；
理解他面对程霜的哭泣不知所措，“后背被女孩的悲伤烫出一个洞”；
理解他的情窦初开小心翼翼快乐欢喜失落不舍……
程霜陪伴了刘十三整个夏天。
这是美好的必然，是岁月里值得回忆的必然；
但她却仍然要离开云边镇，
并从此人海茫茫不知所向。
这是遗憾的必然，
但在遗憾之外,
还有些东西埋进了刘十三的心脏——
那些东西名唤“希望”。
宿命论或许在此刻是对的，
因为我确信，
程霜的出现，
是刘十三人生中的必然。
其实不止是有关程霜的希望，
小小刘十三心中也有着其他很多希望，
关于妈妈，关于外婆王莺莺，关于云边镇外的山与海，关于其他的很多很多人。
希望汇聚，表现为梦想,
于是就有了刘十三拼命三郎式的生活。
世事如河，彼岸名唤梦想，此间称作现实，
刘十三就像是摆渡人，
努力地将自己的人生运往光亮那方，
即使有时风浪太大停下步伐，
即使有时人仰船翻重新开始。
一千零一份保单（2）
赌上的不仅是刘十三的尊严，
更是他对于人生价值的自我实现，
是对于心中梦想的誓死追随。
回过头来想想，
这些希望，真的只是生命中偶然擦亮的火花吗？
如果没有这些看似偶然出现的念想，
没有这些念想支撑前行的脚步，
那么刘十三还能称为刘十三吗？
我们，还能称为我们吗？
“生而为人绝不是偶然，
我们之所以成为我们更不是偶然。”
故而，人世间的一切希望——
也包括一切产生希望的遇见——
都是辅佐我们，为自己人生加冕的必然啊。
有些人非得把“梦想”和“理想”牢牢分隔开来，
认为前者是幻梦，
后者是目标，
我觉得这不好。
——毕竟要是连白日梦都不敢做的话，
又怎么能知道所谓伊人究竟身在何方，
又怎么能一点一点向着目标过关斩将，
又怎么能在低谷时心火不熄咬牙前进，
又何从谈起理想主义的崇高与浪漫呢？
从这个角度去看，每一个敢做梦的“刘十三”都是值得尊敬的。
敢做梦，
才会找到生命中一个个曾被我们忽视的希望。
抓住希望，
或许就能在灯火通明处收获独属于自己的遇见，从而得到一往无前的力量。
遇见一个人，一座城，一朵花，一场雨，一片天空，一首歌……
遇见一切皆有可能，一切皆是必然遇见。
——只要，遇见的是你，就好。
“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮。以后天黑心伤，就问那天借一点月光。”（《天堂旅行团》）
细心的读者可能早就看出来了，
我在开头引用的关于“云边小卖部”的描述，
其实就是老张对于《云边》的铺垫。
至于为什么要铺垫？
——因为《云边》是有原型的，而且就在作者身上。
老张曾经有个女友，是他高中的校花。
校花同学人特别好，
以自己的名誉为代价替老张解围，
托人给他送早饭，
还几乎是将老张抬进了南大。
但很不幸，她染上了白血病，
大学时离老张而去。
老张和校花同学没能走到最后，
程霜和刘十三也是。（3）
所以，张嘉佳在大部分作品中只是在记录，
记录人生，记录过客，
记录喜怒哀乐悲欢离合，记录遗憾。
————如果非得给这种遗憾加一个前缀的话，我会选择撕心裂肺。
即使敢于梦想，找寻希望，
甚至已经遇见了该遇见的一切，
但最终却还是在“平凡”二字面前功亏一篑。
总不会让我们事事如意的，
因为这就是人生，这就是人间。
平凡平凡，平平无奇，凡体浊胎。
“我会承诺很多，实现很少，我们会面对面越走越远，肩并肩悄然失散。”（《从你的全世界路过》）
顺带一提，
对于程刘二人的结局，
其实从他们的名字中就早有暗示。
——刘十三，“又失散”，
三次相逢，三次离散，最终无法相伴；
——程霜，“成双”，
但因为十三是单数，因此两人永远也无法成双，如同某首情诗中那个“孤独的根号三”。
这不是巧合，不是牵强附会，
因为张嘉佳自己也会说：“陈末就是我自己。因为沉默。”（《从你的全世界路过》）
每个人心底都埋藏着一些念想。
或是稻城云影变幻的山坡，
或是世界尽头冰洋环绕的灯塔；
或是聊天框头像亮起的欣喜，
或是对方含笑点头时的激动；
或是仗剑去国四海为家，
或是岁月静好生活顺愿……
梦想明亮灿烂，如同处在云端，
美好的让人看不清。
追求它们，心向云端，
是刘十三的宿命，
也是我们的宿命。
可是我们仍在人间，
在纷纷扰扰悲喜交加的烟火世界，
在所有爱我们的，
或是我们爱的人中间。
平平无奇就平平无奇吧，
至少我们不会一下子跌落谷底；
凡体浊胎又如何呢，
谁规定凡夫俗子就不配去爱了呢？
明知我们之间不会有结果，
但是我还是要去喜欢你，
像是南京城那个下着雨的泥泞早晨，
像是月夜小船上少女的一次次追问，
像是前往新加坡的最后旅程。
不远万里，不问归期。
遇见过了，也就，值得了。
“悲伤和希望，都是一缕光。”
白月光的意义不是占有，而是追寻；
梦想的价值不在于实现，而是激励。
回首向来萧瑟处，端的是也无风雨也无晴，
努力的，
也不过是别把平凡的人生过成平庸的人生啊·。
如同王莺莺，如同毛婷婷，如同球球，如同云边镇的众生——
也如同我们。
向云端，在人间；
敬梦想，致平凡。
注：（1）：对《云边》内涵的诠释角度在笔者看来可多可少，毕竟取材于生活，故诸如亲情，友谊等核心概念也是颇为合适的。本文因篇幅限制与时间仓促等原因未能一一仔细考量，还请见谅（：
（2）：见《云边有个小卖部》Chapter6
（3）：电影中呈现的结局是程霜没有死，但笔者认为这可能是为了迎合市场需求与大众口味而做的改动，与章节氛围并不完全相符。或者还有一种说法，是程霜的确没能坚持下来，刘十三见到的程霜不过是他的幻想。总而言之见仁见智吧。