他从车库里出来，手里捧着石竹花，其它便什么也没有带着了，包括他的相机、墨镜和背包。他的脸上没什么表情，说明他很可能在紧张，他走过旋转门，然后进了克里夫兰医院，上了三楼。看起来像是探病，他俯身向柜台护士打听，护士说完， 他有礼貌地弯了下腰。然后他拐了进去，马上又觉得不对，折回来，张望了一下，再原路拐了进去。
克里夫兰医院309病房，是他今天的目的地。 他敲门进去，屋里只有一张床，床上躺着个女人。
“你来了。”女人撑肘子坐起来，然后招呼他， “坐。”
他把石竹花插在几上空着的花瓶里，小心地看看四周，又白又空荡，他就近乎满意地坐下。病床上的女人一直在看他，他也看她，看不到一会儿就把眼神躲开了。女人轻轻哼了一下，他听得清楚， 也听得到里面的讥诮。本来他是有些手足无措的， 听到这熟悉的一哼，他就有点放下心来。
女人又哼了一声，唐，你一点没变。
唐纳德说，你好像变了。这是实话，女人自己也知道，所以也不意外，但是有点难过，这个意思就好比是说她变老了。但是这难过唐纳德没看到， 他为探病而来，也关心这个，他就问了，你为什么要这么做。
什么？你说哪个。女人边理着自己的长发，边说，是埃迪告诉你的？
他点点头，还是问，为什么？
唐纳德是不肯相信这个的，埃迪告诉他的时候，他还待在拉什莫尔山里。辛蒂竟然自杀，差点死了，他的第一反应是根本不信。辛蒂怎么会自杀呢，她自己允许，她的上帝难道允许吗。但是马上他就想到，辛蒂要是想死也是一定会去死的，所以多怀疑也没意思。他自然是要来探望辛蒂的，分开这么多年，他总罪恶地觉得那是自己的错，其实也不是的。但是他又不认为自己的探望会对辛蒂有多大影响，辛蒂难受别人影响。他就是这样纠结地想着，他实在觉得自己的脑子用来生活是不够的。
这时候辛蒂好像不打算回答他，她说，你先说，你过得怎么样。
唐纳德噎了一下，还是坚持，我想知道你的情况，我关心你。
我的事待会说，就先听你说，好不好。这最后一个音，辛蒂发得缠了一圈，就好像是撒娇。唐回想以前她撒娇的样子，很少很少，但他都记得清楚。于是他只好说，那你现在到底好了没？
你看我现在不好吗，你说吧。
她现在的样子是不错，可谁知道好不好，唐纳德跟她在一起的日子，看见刻板的、严肃的她，偶尔看见活泼的、会撒娇的她。他实在不太懂她都想些什么，大概真是上帝真神之类的了。
唐开始讲自己的生活，他承认两人分开后的日子要自在得多，他相信辛蒂也是这样。他们两个的棱角和凹槽完全磨不到一块去，快乐时候在一起， 但一个不高兴的时候，另一个未必知道，唐不得不承认自己通常是另一个。总之两个人可以在一起， 但是两个心印不到一起，努力好多年都没办法，所以只好分开。分开也不拖泥带水，辛蒂提着行李就走了，唐反正常年在外跑，这下也不用太回家了。 都像是理所当然。埃迪说，唐是把家背在背上的蜗牛，辛蒂是睡在树洞里的兔子，所以不能长久。唐也想让辛蒂跟着他，他扛打着相机，辛蒂可以背着画板，两个人开着车一起跑。只是辛蒂的画板是用来涂染上帝和圣徒的，她还要去教堂，礼拜，有一种神圣束缚的清规，使唐望而却步。当然这是一面之词，辛蒂的想法一定会不太相同。病床上的辛蒂有点期待对面的男人，她想想以前，嫌他孩子气，又木讷，重要的是生活没什么规律，像乱生的丛麻。现在她又有点期待，她知道他会来的，她期待，也害怕紧张。
“我去了好多地方，像以前一样。有时候在帐篷里睡，有时候就直接睡在野地里。有时候会被虫子咬，不过都没什么大关系。你知道欧若恩多拉洞穴吗？我想你会喜欢的，那里的钟乳石不像平常见的那样，都像是棉垫堆积的一样，就像别人说的， 像‘结肠’，很形象。”
“还有另一个山洞，没被开发，是一个朋友告诉我，让我去那儿找找灵感。结果真是一个奇妙的地方，也是一个诡异的地方。洞里很高很高，上面只有一点光亮，洞里水又很深，我站在那儿，我就不知道该干什么，那时候我好像就呆了，然后我才想起拍照。我永远忘不了我在那里的感觉，我说不出来，也许......”
唐看了看辛蒂，他抱歉地说:“也许你不喜欢听这个。”
辛蒂不置可否，她问:“你，有没有遇到喜欢的女孩子？”
他说有，有一个到处旅行的爱尔兰女孩。
“那女孩说要跟我结伴走，我就答应了。她和我一起走了一年，到了墨西哥的时候，她说她想回去了，她想家。然后她走了。”辛蒂想看看他脸上的落寞，不过她没看到。她都不知道自己心里是怜悯还是有点幸灾乐祸。
“你过得好像很好。”她没来由地一句。
唐皱了下眉，他说:“你曾说我是该隐，那你就是亚伯......”可话一说出来他就觉得听着很挑衅，只好又问:“那么，这些年，你究竟过得怎么样？”
辛蒂沉默了，可之后她仍是坚持:“我很好， 你先说完你的事，我想听。”
唐只好继续叙述他的事，其实也是不多的，他的生活就像是这个世界的风物，一个地方，到另一个地方，记载在他的胶片上。这个世界的一切瑰丽都让他惊奇，他总是被那未知的却被他挖掘的东西所打动，可是打动不了辛蒂。唐偏执地以为辛蒂是个固步自封的人，她只要她的上帝，和上帝的先知。
“我看见西部的大荒原，我就停不下我的相机。 我爱那样的场景，公路两旁都是荒原，我还特地借了那儿人的工具车来开，我好像回到了八十年代......
“我开着借来的老爷车，在荒原上溜达。你知道吗，有一天的黄昏，我就在车里休息，两边都是茅草，天是深蓝色的，有点夕阳红，然后我看到飞碟了.....我知道，那不算什么，外星人也来过几次了，可是，那场景，就像是八十年代的科幻片，我像是在电影里。像是荒原的第一类接触，那个背景。我一下子就想起小时候，我竟然就哭了。”
唐说着停了下来，辛蒂回过神来，她问，你怎么不说了。
唐说，你不信这个。
那又怎么样，现在容不得我不信。辛蒂的语气很无奈。唐有些明白这无奈，上帝是不信这个的， 也许上帝告诉我们，这些是不存在的。但是，你又亲眼看到了。当飞碟第一次大张旗鼓地飞过自由女神像，人们都亲眼看到，这是真的。
唐看到床上的她，脸色变得苍白。 她突然说话，唐，我想吸烟，你去给我买一
包。
可是，你现在不该吸烟。
你去吧。她无地挥挥手。
那个男人还想说什么，终究没有说，走出去
了。
病房里只剩下辛蒂，她本来坐在床上，像是绷着，唐合上门，她就软了下来。没错，唐的生活还是这样，和有她的时候一样，和有她之前也一样。 他就那样过着，一点也没有发生错误的意思，可是她自己却好像出错了。她有点嫉妒，有点懊悔，还有点迷茫。也许，他是有道理的，但自己就是没有道理吗。上帝.....打住，这是万万不可动的念头。 那定然是自己的问题，一想到这点，辛蒂觉得天都黑透了，一种深沉的悲哀与厌弃浸透了她，那还是一种顶要命的挫败。
她的眼里涌起泪光来，她本是那么坚强，像是千年老树的面皮。
她又勉力把眼泪逼了回去。唐纳德推门进来了，他把烟递给她，她接过来，撂在一边。她想他一定看见了她红着的眼睛。
唐坐了下来，辛蒂注意到他坐得很直，像是小时在办公室里聆听老师的教海。唐说，辛蒂，你要告诉我你这些年的事情。
你要我怎么说。辛蒂无奈，她自己都说不来。 那你就告诉我，你为什么自杀。
医生说我精神有些不正常。她笑笑。
不会，辛蒂，这不可能。上帝不允许信徒自己结束生命。辛蒂，你告诉我。
她沉默了好一会，她的脸像是笼上了阴影，然后她开口了:“还记得飞碟造访纽约那时候吗？"
“那时我不在纽约，但是我后来看了录像。” “你一定觉得兴奋，像很多人一样。”
“能在活着的时候见到这个，总是兴奋的。”
“我看得那么清楚，圆盘渐渐变大，飞过自由港，发着蓝光，清清楚楚。我不相信，可是这么清楚，怎么由得我不相信？”她的眼晴透出痴迷的光。
“我知道你不相信，可是那确实存在，上帝也没有告诉我们不存在，不是吗？”唐这么宽慰她， 他看到她开始颤抖，像受了惊。
“不，不......”然后她两手揸住头发，开始痛苦地呻吟。唐纳德把她搂在怀里，辛蒂还在瑟抖， 他就把她抱得更紧。他能理解怀里的女人，倘若上帝创造了地外物种，却为何没有与他的信徒沟通， 为何没有先知来传达。辛蒂一生皈依上帝前行，笃信他的创世和点化，然而如今却有了旁逸斜出。这让人怀疑，却又偏偏不得生出怀疑。唐想到这里， 更加怜惜怀里的辛蒂，她苦，她一定过得很苦。他轻柔地摸她的脸，尽管他的手糙，会让辛蒂不舒服。
终于辛蒂渐渐平静下来，她从唐的怀里挣出来，点起一支烟。烟气腾出来，辛蒂的情绪完全稳了。她看了看唐，说:“你不一样，你跟我不一样。”
“你只是比我多了上帝。”
“不止，我比你多了太多。你可以高高兴兴地看到那些，我却不可以。”
“你只是不想看到。”
“我不想看到也看到了。它超出了我的范围， 我不行。我看到它，我就觉得我是那么渺小，可是它们却是那么浩大。我像蚂蚁向外张望，还是只看见那么些东西，自己却回不去了。唐，你理解的。”
“我知道，你是说我们又渺小又短暂。”
“你会说我固执，可是我总是这样觉得--科学赢了。”最后几个字她说得哽咽，然后她又哭了， 手上的烟还没灭，落在了地上。
唐纳德让辛蒂休息一会，他好久才终于把她哄睡下，他自己也抽出一支烟来，点起来。护士从门外看见，让他出去解决。
他站在医院的阳台上，看着城市的街道。人来人往，有的人看得清脸，有的人，看不太清。
